甲贊嘆：“通過乘風(fēng)就可以抵達(dá)云的國(guó)度/偶然能看到巨大的肋骨/像是我們的祖國(guó)在鏡中/它特有的強(qiáng)壯和溫柔邀請(qǐng)我/我見云頭林立/懷揣一種禮貌，云見飛機(jī)/如此生動(dòng)，有興致的時(shí)候/甚至?xí)谙娜瘴绾蟊纫淮蚊?這勢(shì)必要給心靈烙印”
曼婷和公司的交流多數(shù)通過郵件。每月，她都會(huì)收到公司發(fā)來的月報(bào)。她所在的乘務(wù)部分每周則會(huì)發(fā)兩三封郵件，將公司面臨的題目、采取的措施第一時(shí)間更新給員工。
2010年，翟浩天正式成為一名飛行員。隨后十年，他目睹了國(guó)內(nèi)民航業(yè)的飛速發(fā)展。乘客增多，與國(guó)際交流愈發(fā)密切，引進(jìn)的飛機(jī)也越來越多，“沒有曲折，一直在增長(zhǎng)”。
李夕所在的航空公司設(shè)了一個(gè)心理工作室，主要通過線上聊天為員工提供心理方面的咨詢和幫助。由于方法、條件受限，這對(duì)李夕來說不太奏效。他說，“很多外人都說想隔離，覺得那就意味著什么都不用干，實(shí)在是很痛苦的?！睓C(jī)組之外的人經(jīng)常對(duì)他們產(chǎn)生誤解。
除了讀詩詞，他也寫詩。這是他閑暇時(shí)的愛好，中斷中斷續(xù)續(xù)地寫，堅(jiān)持了好些年。四年前，他寫過一組詩，名為《我們生活在一個(gè)巨大的運(yùn)動(dòng)中》。詩中有四個(gè)主人公，甲、乙、丙是三名年齡各異的飛行員，丁則是一位生活于農(nóng)村的老者，從未出過遠(yuǎn)門，所在村莊即將被拆建成新的飛機(jī)場(chǎng)。
（為保護(hù)受訪者隱私，本文所有人均為化名。感謝楊陽、Joe對(duì)本文的幫助）曼婷不得不擔(dān)憂，一直在內(nèi)心暗示自己實(shí)在是待業(yè)，不算是潛伏的“被下崗”，等疫情好了，就能再飛。
2020年7月31日，上海浦東機(jī)場(chǎng)的地面保障職員迎接一架航班的抵達(dá) 圖/人民視覺
隔離時(shí)，人對(duì)時(shí)間的感知會(huì)變得模糊。翟浩天試過晚上9點(diǎn)就睡覺，也試過12點(diǎn)睡覺。有時(shí)晝寢，有時(shí)干脆不睡?！霸谀莻€(gè)隔離的房間里，感覺時(shí)間對(duì)我來說沒有太多意義。無論幾點(diǎn)睡，幾點(diǎn)起，醒來都是無事可做。”

焦慮停飛后，秦亮一開始對(duì)能夠多陪陪家人感到滿足。他醉心于家庭生活，與太太一起做飯、畫畫。“后來長(zhǎng)時(shí)間不飛，似乎失業(yè)了一樣”?？只诺那榫w滋生，其中摻雜著迷茫。他開始更關(guān)注疫情新聞，“沒人知道未來怎么樣。”

為了打發(fā)隔離時(shí)間，翟浩天帶了六本書到酒店 圖/受訪者提供
秦亮踏進(jìn)這一行有些偶合。他進(jìn)行11年，飛國(guó)際航線3年有余。
沒人知道她們什么時(shí)候能重返天空，就像是無人知曉，這場(chǎng)疫情何時(shí)會(huì)結(jié)束。
而每個(gè)地方防疫政策的不同，也會(huì)影響到飛行員的隔離時(shí)間。“各航空公司是沒有資格制定的，只能配合三部委和地方政府的要求?！鼻亓料热?。有時(shí)，“各地方政府在執(zhí)行三部委文件的時(shí)候也會(huì)自己加碼?！?br>飛行員對(duì)疫情最直觀的感受就是航班銳減，秦亮說，“（疫情）最嚴(yán)重時(shí)，我們的航班量削減了幾乎100%?！眹?guó)際航線在疫情暴發(fā)后很快停了。3月、4月，他基本處于停飛狀態(tài)。“航班量下往了，用不著什么通知，大家都很默契?！?br>往年最久的一次，李夕有43天沒回過家。一個(gè)多月的時(shí)間內(nèi)，他先后飛往了芝加哥、紐約和悉尼。飛行間隙，他就在隔離酒店待著?！耙勒彰窈娇偩址酪咧改希w一個(gè)芝加哥客機(jī)回來，核酸檢測(cè)呈陰性的，4天后可以繼續(xù)執(zhí)行國(guó)際航班?！崩钕Ω嬖V本刊記者，國(guó)際貨運(yùn) 空運(yùn)價(jià)格，“終極在國(guó)內(nèi)集中隔離時(shí)間，則是按照飛行員最后一個(gè)航班的進(jìn)關(guān)時(shí)間計(jì)算”，客機(jī)和貨機(jī)的隔離時(shí)長(zhǎng)略有不同，貨機(jī)飛行員只要核酸檢測(cè)是陰性，不用滿14天。

隔離困境2月伊始，他頻繁接到航班被取消的通知。最后，他“已經(jīng)公布的航班被取消殆盡”。公司發(fā)布通知：安排飛行職員休息半個(gè)月，飛行半個(gè)月，每個(gè)月的飛行小時(shí)也由此減少到20到30小時(shí)不等。翟浩天意識(shí)到自己正在經(jīng)歷民航業(yè)的冷冬，“而這一切發(fā)生在一個(gè)春天。”
飛行員的職業(yè)發(fā)展路徑明晰。秦亮成為高級(jí)副駕駛已有三年。正常情況下，他兩年內(nèi)可以升為機(jī)長(zhǎng)——這也是他之前職業(yè)規(guī)劃中重要的一步，可是現(xiàn)在，他不知道了?！爸灰咔椴贿^往，這一步就很難邁過往。”在疫情中，他的提升之路被無窮期拉長(zhǎng)。
過往一年，曼婷最大的變化是領(lǐng)證了，本來打算在國(guó)外的某個(gè)海島舉辦婚禮，但這一計(jì)劃不得不暫時(shí)擱置。麗莎則樂得在家休息，調(diào)養(yǎng)身體，順便旅游了一圈?！耙郧皼]什么機(jī)會(huì)，現(xiàn)在恰好有機(jī)會(huì)看看祖國(guó)的大好河山?！?br>莉莎和曼婷都是空乘職員，供職于國(guó)外不同的航空公司，往年2月，受疫情影響中斷航后，她們都滯留國(guó)內(nèi)，一年沒飛過?！澳壳?，在外航（基地在國(guó)內(nèi)）的基本沒有在飛了?！甭谜f。麗莎的泰國(guó)同事和她一樣，也已經(jīng)在家休息一年了。
2020年11月25日，民航局修訂發(fā)布《運(yùn)輸航空公司、機(jī)場(chǎng)疫情防控技術(shù)指南（第六版）》，規(guī)定國(guó)際/地區(qū)客運(yùn)航班中，對(duì)于未在境外過夜的客艙機(jī)組職員，進(jìn)境核酸檢呈測(cè)陰性后，執(zhí)行集中隔離，不具備條件的可采取居家隔離醫(yī)學(xué)觀察，期間可繼續(xù)執(zhí)勤（國(guó)際/地區(qū)航班），除執(zhí)勤外不得隨意外出，執(zhí)勤結(jié)束后需集中或居家隔離14天，隔離期滿且復(fù)測(cè)核酸呈陰性后結(jié)束隔離。針對(duì)未在境外過夜，和執(zhí)行國(guó)際/地區(qū)貨運(yùn)航班的飛行機(jī)組職員，《指南》有不同的規(guī)定。過往幾個(gè)月里，由于疫情形勢(shì)持續(xù)變化，這項(xiàng)《指南》不中斷地被修改與完善。
隔離時(shí)，酒店天天都會(huì)發(fā)一瓶飲料。翟浩天沒有喝飲料的習(xí)慣，他就把這些都攢了起來 圖/受訪者提供
在李夕的眼中，過往一年，情緒最低落的一次發(fā)生在9、10月間?！案綦x看不到希看，也不知道何時(shí)能結(jié)束?！彼麤]告訴家人，“怕說了她們更加擔(dān)心”，只好獨(dú)自消化。他也無法向同事傾訴，“大家彼此情況都差未幾，你痛苦他也痛苦，湊到一起，會(huì)更難受。”
自那之后，他看到身邊同事陸續(xù)開始戴口罩、護(hù)目鏡。
秦亮沒具體計(jì)算過自己在2020年的全部隔離天數(shù)，“肯定超過一百天了?！彼掷镉袀€(gè)數(shù)據(jù)，來自他所屬航空公司的787機(jī)隊(duì)。機(jī)隊(duì)一共450名飛行員，“往年全年一共隔離了20655天”。
他只經(jīng)歷過這么一次隔離。2020年11月10日，執(zhí)飛上海至香港的航班后，他與同機(jī)組職員被公司安排的接駁車接走，送到一家闊別城市中心的酒店隔離。他過往常飛這趟航班，最多時(shí)，一個(gè)月要往返兩地八次。令他沒想到的是，這是他過往一年唯逐一次出境飛行。
四年前寫下的“自由”，卻成為翟浩天和他這個(gè)職業(yè)群體在2020年感慨最多的字眼。以至于，他的同行李夕會(huì)說：“隔離出來，像解放了一樣。”
然后，又是漫長(zhǎng)的隔離期。
2020年，交通運(yùn)輸部對(duì)CCAR-121作出修改，將飛行員的年總飛行時(shí)間縮短至900小時(shí)。受疫情影響，翟浩天往年只飛了約600小時(shí)，是原來飛行時(shí)間的七成左右。秦亮所在航空公司的航班恢復(fù)情況稍差些，他2020年只飛了400小時(shí)不到。
過往幾年里，翟浩天和身邊的機(jī)長(zhǎng)同事們都是滿負(fù)荷運(yùn)行，大部分人一年可以飛到900小時(shí)，甚至950小時(shí)以上。根據(jù)《大型飛機(jī)公共航空運(yùn)輸承運(yùn)人運(yùn)行合格審定規(guī)則》(又簡(jiǎn)稱“CCAR-121”)，飛行員一年內(nèi)飛行小時(shí)數(shù)不得超過1000小時(shí)。
同為飛行員的翟浩天稱之為民航業(yè)的冷冬。在他近十年的飛行生涯中，這還是頭一回。

把這個(gè)數(shù)字均勻到每個(gè)人頭上，是45.9天，而這個(gè)統(tǒng)計(jì)數(shù)字只是從2020年3月開始計(jì)算。秦亮說，全公司“隔離100天以上的人挺多的”。
飛行員們平時(shí)打發(fā)時(shí)間的方法大同小異，無外乎看書、運(yùn)動(dòng)、打游戲等幾種方式。隔離期間，睡覺、刷手機(jī)、看書成為翟浩天天天的日常。他趁此機(jī)會(huì)讀了龍榆生的《詞學(xué)十講》，“由于學(xué)識(shí)有限，只能粗粗領(lǐng)略一點(diǎn)，有會(huì)意處便覺十分開心。”
實(shí)際上，按照民航局公布的最新版《指南》規(guī)定，“對(duì)于任務(wù)期間嚴(yán)格按照指南防控要求做好個(gè)人防護(hù)，且未在境外過夜的機(jī)組職員，免于集中或居家隔離，可繼續(xù)執(zhí)勤”。
2020年12月15日，四川航空一名國(guó)際貨運(yùn)航班飛行員被確診為新冠肺炎境外輸進(jìn)病例。這一事件很快登上微博熱搜。一些網(wǎng)友指責(zé)飛行員，甚至要求延長(zhǎng)后者的隔離期。
公司一周排一次班，往常沒什么特殊情況，一周至少要飛一趟航班。但疫情出現(xiàn)不久，他的飛行時(shí)間表接二連三被取消?！罢麄€(gè)行業(yè)已經(jīng)停擺了。”
民航飛行員的薪水與飛行時(shí)間直接掛鉤。秦亮往年僅拿到相當(dāng)于疫情前30%的薪水。他過往的工資除了負(fù)擔(dān)房貸和生活花銷，還能存下一些，“現(xiàn)在已經(jīng)開始燒存款了”。
3年里，他碰到過極光，也目睹了流星雨。在飛行途中，甚至可能在一天之內(nèi)看到兩越日出，兩越日落。他奔騰過太平洋，也橫跨過大西洋，在駕駛艙內(nèi)飽覽各種各樣的冰蓋，“飛國(guó)內(nèi)航班是看不到的?！薄斑@是每一個(gè)飛行員的夢(mèng)想，作為飛行員，一定要飛過洲際航線的?！彼f。
當(dāng)時(shí)，關(guān)于新冠肺炎的消息沸沸揚(yáng)揚(yáng)。秦亮起初在網(wǎng)上看到零星討論，印象不深，但在一趟飛往美國(guó)的航班上，第一次熟悉到情況的嚴(yán)重性。那次飛行途中，機(jī)組職員收到目的地官方通知：抵達(dá)后，機(jī)上所有人不能下飛機(jī)，要讓機(jī)上一位武漢旅客先下往?！八俏怀丝停┍幻绹?guó)當(dāng)?shù)氐臋z疫機(jī)構(gòu)帶走檢查后，我們才能下往?！鼻亓粱貞?。
2020年春運(yùn)始于1月10日。這是秦亮一年中最忙碌的時(shí)間段之一。
2020年11月，天氣轉(zhuǎn)冷，原本被遏制的疫情卷土重來。翟浩天飛完上海到香港的航班后，碰到上海疫情告急，在隔離酒店里聽說不少航班都被取消了。他最初并不特別關(guān)心疫情的發(fā)展態(tài)勢(shì)，但如今這種關(guān)心已經(jīng)成為日常。
李夕家后面的鳳山被女兒稱作“ 秘密基地”，這次休假，她興奮地帶著爸爸一起往秘密基地玩耍 圖/受訪者提供
“肯定和一般的三口之家不一樣，別的家庭天天放工后都能見到。作為家屬，我心里有預(yù)備，但還是?？凑煞蛟谏磉厧兔Ψ謸?dān)一些事情?！标惈h有些失落地說道。
過往一年，李夕累計(jì)隔離了142天。他覺得漫長(zhǎng)的隔離期最大的癥結(jié)是不能和外界有情感的交流。
翟浩天對(duì)停飛倒是無感，在家待得久了，“反倒顯得生活比較雜亂”。偶然，他會(huì)聽到同事討論那段日子，常出現(xiàn)“遺憾”的字眼，或者抱怨“似乎沒學(xué)到什么技能和成長(zhǎng)，時(shí)間就過往了”。

比提升不明確更讓人焦慮的，是漫長(zhǎng)的停飛。
輿論討論的焦點(diǎn)是，被確診的飛行員是否按照規(guī)定時(shí)間隔離?！八裁炊紱]做，卻遭到了如此強(qiáng)的網(wǎng)絡(luò)暴力?！鼻亓烈詾檫@名飛行員并無違規(guī)行為。針對(duì)這一事件，他特地拍了一期視頻，上傳在自己的頻道中，向大家科普“飛行員隔離期間是否能執(zhí)飛”的題目。
離家太久，李夕也錯(cuò)過了一些重要時(shí)刻。陪伴家里多年的金毛相繼離世，李夕由于隔離沒能見到它們的最后一面。他的太太陳玥特別遺憾，“難過呀，當(dāng)時(shí)和他視頻時(shí)，隔著屏幕挺辛酸的?！彼荒芸刂葡虑榫w，趕緊處理之后狗狗的殯葬事務(wù)。
2020年5月，疫情得到控制，各個(gè)行業(yè)復(fù)工復(fù)產(chǎn)。學(xué)生返校，打工人回到工作崗位上，貨運(yùn)包機(jī)增多，民航業(yè)也復(fù)蘇了。秦亮開始飛少量國(guó)內(nèi)航線，曾將滿載著口罩的飛機(jī)送抵大洋彼岸。
莉莎有些飛貨機(jī)的朋友依然很忙碌，但民航客運(yùn)不比貨運(yùn)，各家民航公司已經(jīng)展開了自救之路。近幾年來，固然國(guó)內(nèi)航空業(yè)一直呈飛速發(fā)展的態(tài)勢(shì)，但對(duì)國(guó)外航空公司來說，情況卻不樂觀。疫情暴發(fā)以來，曼婷所在公司裁減了七百多人。裁員的具體標(biāo)準(zhǔn)她并不是很清楚，跨境鐵路 國(guó)際物流，“似乎是售后的多一些，空乘這一塊沒有。”減薪則是普遍遭遇，兩人固然在不同公司，但都向本刊記者表示，每個(gè)月只能拿到“很基礎(chǔ)的工資”。

頻繁取消航班翟浩天的隔離酒店窗外 圖/受訪者提供
不過，每次飛行結(jié)束之后，相繼而至的，是漫長(zhǎng)而又有些無可奈何的隔離。
李夕每逢航修（航班與航班之間的調(diào)整期）都會(huì)飛回家，兩人有時(shí)四五天見一次面，有時(shí)一周。疫情到來后，他們有時(shí)一個(gè)多月都見不著面。
乙回應(yīng)這位新進(jìn)職的飛行員道：“我們都會(huì)因歲月而起伏/年輕人，不要介意小麻煩/你看那云輕巧而刺眼/具有令人難忘的自由”。
他們是“雙飛家庭”。結(jié)婚后的頭幾年，兩人各自服務(wù)于不同航空公司，聚少離多。“有了寶寶后的生活是顛覆性的”，小孩出生后不久，陳玥實(shí)在難以兼顧。2019年底，夫妻二人商量后，她辭往空姐工作。
新冠疫情暴發(fā)以來，機(jī)長(zhǎng)秦亮經(jīng)歷了多次隔離。有兩回印象最深：一次是2020年6月在深圳隔離持續(xù)了21天，“已經(jīng)隔離到忘乎所以了”；另外就是最近這次，結(jié)束了北京飛多倫多航班的一個(gè)月，他大部分時(shí)間都在隔離，最后只能回家待6天，就得繼續(xù)執(zhí)飛一架國(guó)際航班。