后記

　　1999年的夏天，母親帶著7歲的我往舅公眾做客。舅公是某地方機(jī)場(chǎng)的老總，飯后，他帶我往機(jī)場(chǎng)玩耍。那是我平生第一次見(jiàn)到飛機(jī)，它們咆哮中起落的身姿給我留下了深刻的印象。11年后，我備戰(zhàn)高考，一心就想報(bào)考飛行員，后雖與其失之交臂，但我還是心懷一腔守護(hù)藍(lán)天的熱血，高考志愿填了“空中交通運(yùn)輸”專業(yè)。

　　不過(guò)，很多辭職并沒(méi)有被批準(zhǔn)，于是管制員們強(qiáng)行申請(qǐng)事假，導(dǎo)致管制室的工作排班，逐漸出現(xiàn)極度困難的局面。累積疲憊和嚴(yán)重超時(shí)，無(wú)時(shí)無(wú)刻不威脅著領(lǐng)導(dǎo)們的安全目標(biāo)。沒(méi)過(guò)多久，進(jìn)步管制員待遇的題目，就又被提上了議程。

　　我想了想：“是不是由于周邊有時(shí)候會(huì)有其他用戶活動(dòng)？”

　　飛機(jī)一次完整的飛行聯(lián)系管制的順序?yàn)椋候v飛機(jī)場(chǎng)“塔臺(tái)”—騰飛機(jī)場(chǎng)所屬“進(jìn)近”—“區(qū)域（中間可能會(huì)在不同區(qū)域管制間交接）”—目的地機(jī)場(chǎng)“進(jìn)近”—目的地機(jī)場(chǎng)“塔臺(tái)”。

　　“白鷺XXXX，前方高高度，留意觀察。”

　　我還是很忐忑：“師父，我還是有些害怕，怕把握不好這個(gè)度造成安全隱患?！?/p>

　　2

　　我記得當(dāng)時(shí)跟師父聊天，很是憤憤不平，憑什么管制員失事就從重處罰，立功就草草了事？

　　不過(guò)，臨畢業(yè)時(shí)，我卻被同門師兄方磊潑了一盆冷水。

　　他又說(shuō)：“很多管制員的座右銘都是‘practicemakesperfect（熟能生巧）’，我一直都不這么以為，管制工作最主要的是工作細(xì)節(jié)，如何在規(guī)章答應(yīng)下進(jìn)行公道安全高效地指揮，這是需要花大功夫探索的地方?！?/p>

　　……

　　我牢牢記住他的教導(dǎo)，并付諸工作中。

　　他就說(shuō)：“當(dāng)然可以，你的目的是拉開(kāi)（飛機(jī)）間隔，‘減速’和‘盤旋等待’有著一樣的作用，你能這么想說(shuō)明你回往專心思考了——不過(guò)你再想想，為什么我們‘盤旋等待’用的未幾？”

　　這個(gè)行業(yè)，進(jìn)往難，留下來(lái)更難。有人渾渾噩噩，得過(guò)且過(guò)；有人由于無(wú)法堅(jiān)持，主動(dòng)退出；有人由于身體原因，被迫轉(zhuǎn)崗。但師父真的是個(gè)熱切的理想主義者，他只是打磨自己的技能，努力的向上攀爬，要一直爬到專業(yè)更高處。

　　師父這年34歲，21歲畢業(yè)來(lái)到單位，如今已經(jīng)是第13個(gè)年頭。他是帶班主任，管制教員，ICAO證書在手，這樣一個(gè)優(yōu)秀的管制人才，竟然還只是三級(jí)管制員。我的心亂糟糟的，看著師父的側(cè)臉，想著那一絲隱躲在笑臉下的苦澀，還有那一聲重重的“唉”，忽然覺(jué)得玻璃窗外的天空有些暗了。

　　他放下杯子看著我，眼神里有一絲說(shuō)不清的感覺(jué)，我此前3年從未見(jiàn)過(guò)他那樣的眼神。

　　第二天，我趁著休息往進(jìn)近探了一下口風(fēng)，途經(jīng)預(yù)備間的時(shí)候，看見(jiàn)師父在桌子前整理一堆文件和相關(guān)手冊(cè)。我終究是沒(méi)有問(wèn)出口，見(jiàn)我滿臉焦慮的樣子，他告訴我：“局方處理結(jié)果還沒(méi)下來(lái)，領(lǐng)導(dǎo)安排我從明天開(kāi)始上行政班，管制崗估計(jì)是待不長(zhǎng)久了?！?/p>

　　我跟師父不一樣，他是真對(duì)這份工作布滿了熱忱。但我并不是很喜歡用繁復(fù)的調(diào)配來(lái)錘煉自己的技能，我只是想以后的路走得輕松一些，固然師父不止一次說(shuō)過(guò)我是個(gè)“進(jìn)近好苗子”。

　　有次領(lǐng)導(dǎo)到一線巡視，問(wèn)師父為何同向穿越的兩架飛機(jī)沒(méi)有雷達(dá)連線。師父說(shuō)，兩機(jī)相距超過(guò)XX海里，按規(guī)定不用拉線，何況兩機(jī)速度相同。領(lǐng)導(dǎo)愣了一下，隨后說(shuō)：“這是在安全余度的邊沿游走，風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)太高?！?/p>

　　國(guó)內(nèi)的空中交通管制，分為區(qū)域管制、進(jìn)近管制和機(jī)場(chǎng)管制。

　　當(dāng)然，還有部分離開(kāi)的管制員是“被動(dòng)”離職，原因大多源于讓無(wú)數(shù)管制員焦頭爛額的“3A體檢”——40歲以前兩年一檢，40歲以后一年一檢，還有加項(xiàng)。繁多的體檢項(xiàng)目，嚴(yán)格的指標(biāo)，話語(yǔ)權(quán)極大的航醫(yī)，都是管制員職業(yè)生涯的攔路虎。一線苦熬的管制員，一直生活在浮冰上。任何一個(gè)不慎，都會(huì)如洶涌波濤，掀翻冰面，于是人生顛覆。

　　我想起當(dāng)初進(jìn)職后不久，局長(zhǎng)在主席臺(tái)做的那份報(bào)告：“管制工作不僅能教會(huì)你們?nèi)绾卧谝?guī)章下思考，還會(huì)幫助你們?cè)诟黝愐馔馇闆r下磨練技能，同時(shí)還會(huì)讓你們?cè)趬毫ο驴焖俪砷L(zhǎng)。這里不歡迎阿諛?lè)畛小⑼稒C(jī)取巧的人際關(guān)系運(yùn)作，只有勤奮踏實(shí)的人才能更進(jìn)一步。你們這一批年輕人代表著空管的未來(lái)，我?？茨銈兡艹砷L(zhǎng)為行業(yè)的?？??！?/p>

　　我聽(tīng)著波道里（頻率）師父沉穩(wěn)有力、清楚流暢的管制指令：“國(guó)航1255，上2400。神鹿5569，快速通過(guò)3900。東方9639，可以盲降進(jìn)近，聯(lián)系塔臺(tái)，再見(jiàn)……”

　　有次我問(wèn)他：“師父，您之前跟我說(shuō)，在這個(gè)地方假如（飛機(jī)）間隔不夠可以讓后機(jī)‘減速’，那我可不可以讓后機(jī)‘盤旋等待’，這樣應(yīng)該也可以拉開(kāi)間隔吧？”

　　方磊師兄考了空管專業(yè)的研究生，畢業(yè)后往了總局的情報(bào)中心，電話里他語(yǔ)氣輕松地說(shuō)是行政崗。

　　我開(kāi)始愈發(fā)對(duì)未來(lái)布滿期待，抓緊一切時(shí)間鉆研業(yè)務(wù)，想象著有一天我能獨(dú)自站在雷達(dá)屏幕前，學(xué)著那道筆挺的身影在波道里發(fā)出鏗鏘有力的指令。

　　師兄夾兔腿的筷子頓了頓，隨后嘆了一口氣，委曲笑著搖了搖頭。我有些納悶兒，當(dāng)年那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的學(xué)霸男神怎么學(xué)會(huì)嘆氣了。

　　“放心，我在你后面呢。”他的語(yǔ)氣還是一如既往的平淡，但一股熱和將我從頭到腳包圍。

　　2018年5月14日早上7點(diǎn)10分，全世界大的監(jiān)控雷達(dá)屏幕上忽然閃起了7700的航空器緊急代碼。半個(gè)小時(shí)后，川航8633次航班驚險(xiǎn)地迫降在成都雙流機(jī)場(chǎng)，舉世震動(dòng)。后來(lái)，該事件改編成的電影《中國(guó)機(jī)長(zhǎng)》上映，再一次把英雄機(jī)組推到了眾人眼前。在人們一片贊嘆聲中，力挽狂瀾的機(jī)組賺足了眼淚與贊美。

　　按照見(jiàn)習(xí)規(guī)劃，我慢慢地熟記了相關(guān)規(guī)章協(xié)議，在不同扇區(qū)、不同席位上打磨管制能力。漸漸地，師父也能放心將發(fā)話器交給我。有時(shí)還能聞聲別的班組長(zhǎng)對(duì)師父說(shuō)：“還是程主任厲害啊，不僅自己業(yè)務(wù)能力突出，連徒弟都有模有樣了?！?/p>

　　我看著餐盤里一向愛(ài)吃的紅燒魚塊，忽然胃口全無(wú)。

　　“誰(shuí)知道呢，一直以來(lái)有些人就跟程主任不對(duì)付，這次估計(jì)也是找到借口了吧?！?/p>

　　唉什么？為什么后面不說(shuō)了？我忽然發(fā)現(xiàn)師父的笑臉里也有了一絲絲說(shuō)不上來(lái)的意味。我猛然想起，人力資源主管給我們做培訓(xùn)時(shí)說(shuō)過(guò)，我們的職業(yè)發(fā)展軌跡是：見(jiàn)習(xí)管制員起步；執(zhí)照考試通過(guò)并且“放單”以后是五級(jí)管制員；5年以后是四級(jí)管制員；再過(guò)3年升三級(jí)管制員——假如未出現(xiàn)個(gè)人原因?qū)е碌牟话踩录?1年左右會(huì)聘為二級(jí)管制員，到時(shí)年收進(jìn)輕松可達(dá)30萬(wàn)以上。

　　師父給我遞了一杯水：“被管制行業(yè)的壓力嚇到了？這才哪到哪兒啊，管制是一個(gè)需要終身修行的行業(yè)，不僅修的是業(yè)，還需要修心。壓力固然大，但是你看看外面，哪個(gè)行業(yè)壓力不大？更何況作為一個(gè)空管職員，小小發(fā)話器里承載著成千上萬(wàn)的生命，更需要你修煉出強(qiáng)大的內(nèi)心。從1到100不難，難的是從0到1，這個(gè)階段當(dāng)年我花了一年半?，F(xiàn)在空域日漸復(fù)雜、航路越來(lái)越擁擠，兩年以內(nèi)能‘放單’就算很快的進(jìn)度了，不要著急。”他舉起茶杯輕輕喝了一口茶，抬起頭看著我：“師父相信你可以做到，我的徒弟肯定不會(huì)比他師父差。”

　　“假如風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)高的話，下次業(yè)務(wù)會(huì)上提議修改規(guī)章。”師父語(yǔ)調(diào)不變，依然沒(méi)給領(lǐng)導(dǎo)任何的臺(tái)階。我看到領(lǐng)導(dǎo)的喉結(jié)轉(zhuǎn)動(dòng)了幾下，沒(méi)說(shuō)話，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。

　　“空管是座圍城?！彼_(kāi)口嘆到，“外面的人想進(jìn)往，里面的人想出來(lái)。”

　　直到事件發(fā)生后的第二個(gè)月，當(dāng)日值班的成都管制員才赴北京參加空管局內(nèi)部表彰會(huì)。簡(jiǎn)陋昏暗的會(huì)議室、寥寥無(wú)幾的民航報(bào)記者、暗紅色輕飄飄的錦旗和看起來(lái)似乎很有分量的勛章，還有從未向外部媒體展示的低調(diào)合影，讓這群隱秘角落的人依然隱秘。

　　“10塊錢”是指虹橋事件后，局方提出“提速改革空管，優(yōu)化工作負(fù)荷與待遇之間的不平衡現(xiàn)象”，隨后頒布文件，“小時(shí)費(fèi)”漲了10塊錢。我記得科室下發(fā)那份文件后，辦公室里面響起了稀稀落落的干笑聲。