2016年1月，海航在海口做了個盛典，慶祝首次躋身世界五百強(qiáng)。通稿說這家一千萬起家的地方航空公司，成為當(dāng)時“世界上擴(kuò)張最快最穩(wěn)健的企業(yè)之一”。

　　沒有人想得到。海航曾經(jīng)那么接近中國民營企業(yè)的巔峰，陳峰曾經(jīng)是中國貿(mào)易教父一般的人物?，F(xiàn)在，他的訴求是在新海航大廈保存一間辦公室。

　　海航總資產(chǎn)也從2015年年末的四千多億，國際物流，暴增至2017年年末的1.3萬億，五百強(qiáng)排名在2017年升至170位。在中國民營企業(yè)排行里，也僅次于華為。

　　不僅是瑞士國際空港服務(wù)公司。海航大部分境內(nèi)外資產(chǎn)價值當(dāng)時都在高點(diǎn)。假如壯士中斷腕，迅速拋掉，海航還有很大機(jī)會活下來。但王老板不愿接受這個敗局，無米下鍋了，他還沒有終止對當(dāng)當(dāng)網(wǎng)75億元的大收購。

　　在2019年年底，被海水淹到嗓子里的海航，終于找到塊石頭踮起腳，吸上口空氣。陳峰做了一個新年獻(xiàn)詞，說2020年是化解活動性危機(jī)的風(fēng)險的決勝之年，他還號稱：

　　海航又迎來一輪“整肅”。200多個王健的青年軍們被清洗，危機(jī)中的公司又迎來動蕩。老團(tuán)隊(duì)分崩離析，新官又不理舊賬。很多題目沒有改善，反而變得更難解決。

　　作為海航法人代表，陳峰身背了7份限高令。他連海航自己的飛機(jī)，都坐不了了。

　　2025年進(jìn)進(jìn)世界五百強(qiáng)前十名，總資產(chǎn)超過30萬億。

　　在那之前的半年，銀監(jiān)會點(diǎn)名了海航、萬達(dá)、復(fù)星等幾家民企。借舊還新的游戲驟停，幾千億債務(wù)咆哮而來，海航兵敗如山倒。

　　往世前三個月。王健接受了中國經(jīng)濟(jì)周刊的采訪，他說：

　　海航自救失敗后，往年2月29日，工作組進(jìn)駐了海航。

　　王健眼光不錯，買了不少好資產(chǎn)。但這家航空公司的底蘊(yùn)不足以支撐這么一家五百強(qiáng)公司。他買的東西自己不太懂，很難通過持續(xù)治理和經(jīng)營增值。都8012年了，他還手持佛珠，?？赐ㄟ^一些類似于同仁十條的雞湯，往治理一家跨國公司。

　　兩個人并沒有裝太久。由于日月廣場一個工程，他們的平衡在這一年被打破。2016年10月，海航實(shí)業(yè)高管簽發(fā)了一份《陽光宣言》，矛盾被公然化。曠日持久的內(nèi)斗結(jié)果，是陳老板被排擠、淡出經(jīng)營治理，一大批干部被清洗和處罰。

　　通報會之后，有人跟譚向東開玩笑說：

　　1月29日，下午五點(diǎn)，海航團(tuán)體近3000人通過視頻參加了一個通氣會，與公告同步，所有人得知了海航破產(chǎn)重整的消息。

　　國內(nèi)信貸環(huán)境支持他們借新還舊。

　　羅斯柴爾德這個名字，我以前只在一本中國人寫的虛構(gòu)文學(xué)里看過。

　　1

　　經(jīng)營性現(xiàn)金流能夠覆蓋利息支出和一部分本金償還；

　　你們現(xiàn)在對我前呼后擁，馬屁拍得好，以前在哪？

　　這一次，他已經(jīng)很難再回來了。

　　不過和萬達(dá)王老板的賣賣賣相比，海航的王老板來得太不果中斷。

　　這樣子折騰，海航三年不失事，五年必失事。

　　社會，就是一幫人在那兒裝呢。

　　2018年下半年，陳峰重新出山。重新成為“核心”的陳老板，開會都掩飾不了自己過往幾年被排擠、被排擠的怨氣：

　　但內(nèi)部歌舞升平之下，已經(jīng)沒幾個人聽得進(jìn)往了。大家關(guān)心的是如何取悅老板。每年王老板12月份過生日時，海航高管們會提前一個月在全球采購生日禮物，大家最后只拼一件事：

　　一個個如雷貫耳的名字，就這樣成了歷史的一個分母。

　　不管屏幕上有多少個數(shù)字，一旦按了AC鍵，“回回回零”就不可避免。

　　接著就是持續(xù)幾個月和監(jiān)管部分、部委、債權(quán)人和股東們溝通、吵架，爭取。然后就是1月29日那天，破產(chǎn)重整公告的出臺。

　　王老板身后，是一家在壞消息中搖搖欲墜的500強(qiáng)。

　　兩個月后，海航一頭撞上2020年新冠疫情。單一的航空模式，國航、東航、東航都出現(xiàn)了巨虧，更不要說搖搖欲墜的海航。

　　海航總部新海航大廈的外觀，和其旗下空姐在中國航空公司里的顏值地位相往甚遠(yuǎn)。它座落在?？谧罘比A的國興大道上，有人說這樓像佛祖在雙手疊加打坐。但?？谌嗣衲抗馊缇?，稱它為“陰陽樓”。

　　航空界給海航的稱號是神秘“八爪魚”。工作組進(jìn)駐前，沒人知道這條八爪魚究竟有多大，包括陳峰。為了摸清楚海航系旗下2300家公司真實(shí)家底，他們把海航團(tuán)體數(shù)百名財務(wù)骨干，都喊回來集中工作，如實(shí)交出家底。終于把海航系所有資產(chǎn)捋清楚了。他們發(fā)現(xiàn)：

　　當(dāng)然，歷史也沒有假如。

　　我剛跟羅斯柴爾德家族溝通過，他們愿意出幾百億美金救海航。

　　一家地方航空公司，張開就來30萬億。那一年，中國的GDP才74萬億。

　　2

　　命運(yùn)真殘酷。它用最嚴(yán)苛的辦法成就你，也給你一個最嚴(yán)苛的結(jié)局。

　　2017年年底，同樣信佛的王健帶了尊金佛往南極，在南極點(diǎn)王健對著佛像許了愿：愿世界和平，國家強(qiáng)大，海航強(qiáng)大。

　　當(dāng)年買買買，大家都追在您屁股后面求你借錢時，會想到這一天嗎？