1949年11月9日，晨曦拂過海面，如大理石般光潔。

12架客機(jī)陸續(xù)從香港啟德機(jī)場(chǎng)起飛，在按照既定航線飛出塔臺(tái)控制區(qū)后，所有飛機(jī)突然扭轉(zhuǎn)航向，橫穿云層奔向新中國(guó)的首都。8個(gè)小時(shí)之后，“中國(guó)航空公司”和“中央航空公司”的飛行員們降落北京西苑機(jī)場(chǎng)及天津張貴莊機(jī)場(chǎng)，這就是震驚世界的“兩航起義”。毛主席親自為頭機(jī)題字：北京號(hào)。

這12架飛機(jī)，加上國(guó)民黨留在大陸的17架故障飛機(jī)，就是新中國(guó)民航故事的開端。

那之后，咱們的民航在放飛自我的路上越走越遠(yuǎn)，空姐“軍裝”CosPlay、國(guó)際航線吹茅臺(tái)。。。

然而，你手中的機(jī)票卻有另一段隱秘的故事。那就是，當(dāng)年的飛機(jī)票是固定價(jià)格的——不管春節(jié)國(guó)慶還是平時(shí)都一個(gè)價(jià)——像今天的火車票這樣。

這個(gè)固定價(jià)格的操作一直維持到了1993年，國(guó)務(wù)院才稍稍允許飛機(jī)票價(jià)有10%左右的自主浮動(dòng)。航空公司突然嘗到了自主定價(jià)的甜頭——機(jī)票緊俏就全價(jià)，空座多了就打折，掌握了盈利主動(dòng)權(quán)，美滋滋。

1999年，是國(guó)家完全放開航空公司自主定價(jià)權(quán)的“前夜”，國(guó)航、東航這幾大航空公司隱隱嗅到了大時(shí)代的味道，紛紛“大撒幣”發(fā)展各種機(jī)票代理商，目標(biāo)只有一個(gè)——爭(zhēng)奪市場(chǎng)。這活色生香的一幕，深深撩動(dòng)了中國(guó)最早一批創(chuàng)業(yè)者的心。

于是，就在“兩航起義”50周年，四位大叔湊在上海，盤算著開一家?guī)腿速I機(jī)票、訂酒店、買景區(qū)門票的旅行網(wǎng)站。

叔不是一般的叔，是頂配的叔：30歲的甲骨文中國(guó)區(qū)總監(jiān)梁建章；33歲剛創(chuàng)辦“協(xié)成”智能樓宇公司的老板季琦；32歲的德意志銀行高管沈南鵬；34歲的上海新亞國(guó)旅總經(jīng)理范敏。

沒錯(cuò)，就是你猜的那樣，四位叔絞盡腦汁，干脆把季琦原來(lái)的公司“協(xié)成”換了個(gè)應(yīng)景的寫法，那就是——攜程。

當(dāng)然，那兩年還發(fā)生了一些小事兒，例如，馬云和他的伙伴們創(chuàng)建了阿里巴巴，陳天橋建立了盛大，李國(guó)慶和他的時(shí)任愛妻俞渝開了當(dāng)當(dāng)網(wǎng)。例如，三大運(yùn)營(yíng)商重組，光纖編織的寬帶開始在這片古老的大地上肆意奔騰，掀開了互聯(lián)網(wǎng)未來(lái)二十年波瀾壯闊的序章。

梁建章

（一）波云詭譎的“座位”世界

時(shí)間如馬蹄飛揚(yáng)。

經(jīng)過幾次收購(gòu)，2003年攜程的營(yíng)收超過2000萬(wàn)美元，市場(chǎng)份額躥升至50%以上，當(dāng)年12月，攜程在美國(guó)納斯達(dá)克上市。

那些年，攜程就像向日葵，被陽(yáng)光一般的贊譽(yù)包圍：

商務(wù)人士夸它，是因?yàn)閿y程開發(fā)了一個(gè)叫 E-TEL 的系統(tǒng)，把“電話呼叫中心”和“網(wǎng)上預(yù)訂系統(tǒng)”連接起來(lái)，打個(gè)電話就能“突破次元壁”，一秒訂到互聯(lián)網(wǎng)里的機(jī)票和酒店；

企業(yè)老板夸它，是因?yàn)閿y程開發(fā)了一個(gè)叫 CMTS 的系統(tǒng)（就是后來(lái)的商旅通），幫公司統(tǒng)一管理差旅，自動(dòng)購(gòu)買適合的特價(jià)機(jī)票和酒店，平均能給公司節(jié)省20%的差旅費(fèi)用。

你可能會(huì)問一個(gè)直擊靈魂的問題：既然攜程是幫航空公司賣票的“二道販子”，為啥從攜程上買機(jī)票就能便宜呢？我直接找航空公司買不就得了？

諸君有所不知，這個(gè)世界，遠(yuǎn)比你想象得復(fù)雜（也比你想象得有趣）。

每一張機(jī)票無(wú)論經(jīng)歷怎樣的輾轉(zhuǎn)，最終都對(duì)應(yīng)一個(gè)飛機(jī)里的座位。但我用繩命擔(dān)保，當(dāng)你坐在飛機(jī)上時(shí)，你的票價(jià)和鄰座那個(gè)人的票價(jià)很可能是不一樣的。這是因?yàn)椋娇展居昧艘环N復(fù)雜到無(wú)以倫比的“售票規(guī)則”。

中哥現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣，給你科普一下：

一張票的售價(jià)一般由兩個(gè)參數(shù)決定——“艙位”、“運(yùn)價(jià)”。

首先是艙位：你一定知道頭等艙、商務(wù)艙、經(jīng)濟(jì)艙。這個(gè)叫做倉(cāng)等，不叫艙位。在每個(gè)倉(cāng)等里，才分出若干“艙位”。例如，頭等艙大概分為：F、A；商務(wù)艙大概分為：C、D、J；經(jīng)濟(jì)艙大概分為：Y、B、K、H、L、M、Q、X、E。每個(gè)艙位對(duì)應(yīng)著不同的機(jī)票折扣，也對(duì)應(yīng)著不同的退改簽規(guī)則。

中哥給你從國(guó)航網(wǎng)站截了張圖，你感受下艙位的復(fù)雜：