當(dāng)?shù)貢r(shí)間3月28日，21時(shí)30分。

　　紐約剛下完一場(chǎng)小雨，助航燈光穿透霧氣，將肯尼迪機(jī)場(chǎng)的跑道照得通明。

　　地球的另一面，北京迎來(lái)又一個(gè)陽(yáng)光明媚的早晨，碧空朗朗，白云片片。

　　伴隨著引擎的巨大轟鳴，國(guó)航CA982航班從美國(guó)紐約起飛，朝祖國(guó)首都北京的方向飛去。

　　此刻，在所有飛往中國(guó)的國(guó)際航線中，這是“最危險(xiǎn)”的一條。這一天，美國(guó)確診病例數(shù)已經(jīng)突破10萬(wàn)，居全球首位。紐約所在的紐約州是美國(guó)疫情最嚴(yán)重的地區(qū)。

　　圖：乘務(wù)員們互相幫忙戴防護(hù)用具 攝影：仝婧

　　呂晗是這架航班的主任乘務(wù)長(zhǎng)。盡管有17000小時(shí)的飛行經(jīng)驗(yàn)，但她還是頭一次執(zhí)行這樣的特殊航班。18名乘務(wù)員有生以來(lái)第一次穿上厚重的防護(hù)服，每一次坐下站起都要花平時(shí)好幾倍的力氣。而他們面對(duì)的，是同樣以各種方式“全副武裝”起來(lái)的旅客。

　　“你出汗嗎？”

　　“我早都濕透了。”

　　為防萬(wàn)一，呂晗穿上了成人紙尿褲。這種“萬(wàn)一”并沒(méi)有發(fā)生，因?yàn)樵?0多個(gè)小時(shí)的航程中，她幾乎滴水未進(jìn)。

　　因?yàn)橐咔樵谌虻牟粩嗦樱袊?guó)民航局要求，國(guó)內(nèi)每家航空公司經(jīng)營(yíng)至任一國(guó)家的航線只能保留1條。從3月29日零時(shí)起，國(guó)航在美國(guó)只剩北京-洛杉磯航線。

　　于是，這架CA982航班成為從紐約返程的最后一架?chē)?guó)航航班。

　　機(jī)上大多數(shù)旅客是中國(guó)留學(xué)生。呂晗從他們的眼神中讀出了渴望，他們渴望著回家。

　　去程：“沒(méi)什么好害怕的”

　　過(guò)去經(jīng)常爆滿的航班上只有3名旅客

　　把時(shí)間撥回6天前。

　　呂晗在北京時(shí)間3月25日收到了任務(wù)通知；執(zhí)飛CA989航班前往紐約，休息28個(gè)小時(shí)后，再執(zhí)飛CA982航班返程。

　　圖：工作中的呂晗（此圖為疫情前拍攝） 攝影：仝婧

　　“第一想法是趕緊收拾東西，沒(méi)什么好害怕的”。目前，凡是執(zhí)行過(guò)國(guó)際航班的機(jī)組成員，一律要隔離觀察14天，國(guó)航已經(jīng)有很多機(jī)組正在隔離。呂晗對(duì)此沒(méi)有任何顧慮。早在2月初，她就遞交了《請(qǐng)戰(zhàn)書(shū)》，申請(qǐng)取消年休假，有任何航班任務(wù)，立刻執(zhí)行。

　　3月26日，另外17名乘務(wù)員集結(jié)完畢，包括16名姑娘和1名小伙子，3名“80后”，14名“90后”。

　　在通過(guò)網(wǎng)絡(luò)召開(kāi)的航前準(zhǔn)備會(huì)上，大家七嘴八舌，紛紛為這趟特殊的航班任務(wù)“獻(xiàn)計(jì)獻(xiàn)策”，全程沒(méi)有一個(gè)人流露出絲毫緊張的情緒。用呂晗的話說(shuō)，他們“士氣高昂”。

　　3月27日9時(shí)，航班起飛前4個(gè)小時(shí)。呂晗從家出發(fā)，父親開(kāi)車(chē)送她去機(jī)場(chǎng)。“做好防護(hù)。”沒(méi)有過(guò)多的叮囑，多年的飛行生涯培養(yǎng)了父女倆的默契。呂晗知道什么時(shí)候該報(bào)個(gè)平安，什么時(shí)候該“匯報(bào)食譜”。

　　來(lái)到公司的第一件事是打卡簽到。疫情期間，國(guó)航為乘務(wù)組統(tǒng)一配發(fā)了防疫物資，包括防護(hù)服、護(hù)目鏡、N95口罩、醫(yī)用橡膠手套、鞋套等。呂晗裝好大家的護(hù)照，反復(fù)確認(rèn)帶齊了所有通關(guān)手續(xù)。

　　10時(shí)20分，全體乘務(wù)組集合。呂晗對(duì)組員依次測(cè)溫，確保大家的體溫不超過(guò)37.3攝氏度，然后乘坐大巴前往機(jī)場(chǎng)。來(lái)到首都機(jī)場(chǎng)T3E航站樓后，他們通過(guò)兩次安檢并辦理了出境手續(xù)。平時(shí)熱鬧的候機(jī)大廳此時(shí)冷冷清清，一排排長(zhǎng)椅空無(wú)一人。

　　本次航班的執(zhí)飛機(jī)型是波音747-8。這是呂晗特別喜歡的一款飛機(jī)，外形漂亮，客艙寬敞，他們親切地叫它“大鵝”。

　　此前，國(guó)航是中美航線最大的承運(yùn)人，開(kāi)通了洛杉磯、紐約、舊金山、休斯頓、華盛頓5個(gè)美國(guó)本土航點(diǎn)。疫情暴發(fā)前，北京-紐約是國(guó)航的精品航線，每天3班，經(jīng)常爆滿。

　　13時(shí)，飛機(jī)準(zhǔn)時(shí)起飛。波音747-8的滿載量是365名旅客，但去程航班上只有3名旅客。在呂晗17年的飛行經(jīng)歷中，這是人數(shù)最少的一次。

　　起飛6個(gè)小時(shí)后，飛機(jī)越過(guò)了國(guó)際日期變更線。從舷窗向外望去，冰雪覆蓋的阿拉斯加一望無(wú)垠。呂晗知道，他們進(jìn)入了美國(guó)領(lǐng)空。